YORGAN
(Nilüfer'de Yerel Gündem Dergisi için 2006 Ekim'de yazmışım. Neden bir şey değişmez? TT - Ocak 2016)
“İyi
geceler” dilekleri tükenip tüm ışıklar söndüğünde, penceremin önündeki ağacın
perdeme vuran gölgesi başkalaşır, rüzgârda raks eden dalları, korkunç bir
“öcü”nün kollarına, yaprakları da saçlarına dönüşürdü.
Kulaklarıma
gelen fısıltıların kime ait olduğunu bulmaya çalışmaz, her kim ya da ne ise,
benden uzak durmasından başka bir şey istemezdim. En büyük koruyucum, her
çocuğunki gibi yorganımdı. Terlememe rağmen bu muhteşem kalkanın güvenliğinden
vazgeçemezdim.
Öcüler,
orada bir yerdeydi çünkü. Ve hiçbir yorganın altına, korkusundan başka hiçbir
şeyi geçemezdi öcünün!
Tüm
yorganların…
Tüm
çocukları…
Koruduğu
dönemlerin korkularıydı onlar.
Hortlaklar!
Hayaletler!
Öcüler!
Korku başa
çıkılamaz hale geldiğinde, “anneeeee!” diye bir bağırırdı çocuklar, geliverirdi
anneler, babalar; uyduruktan bir şey söylenir, söylenenin uydurukluğu herkesçe
bilinir, gülümsenir ama ses edilmezdi. Böylece öcüler, yok olur giderdi!
Ne yazık
ki, bugünün öcüleri, yorganın bu tarafına geçiyorlar.
Irak’ta…
Filistin’de…
Lübnan’da…
Afganistan’da…
Ve, silah
üretip mermi satan, koca göbekli, esrarkeş, sübyancı, korkak öcülerin ellerini ovuşturarak
izledikleri savaşların hüküm sürdüğü her yerde…
Savaşların
savaşa bile benzemediği yerlerde…
Bir gece
aniden, tiz sesiyle gökten yağan ölüme savaş denilen yerlerde…
Skoç ve
burbon kokularıyla harmanlanan puro dumanının altında, ertesi gün kaç çocuğun
ölebileceği kararlarının verildiği lobi toplantılarının çok ama çok
uzaklarında…
Hiçbir
yorgan…
Hiçbir
çocuğu…
Korumuyor
artık!
Öcüler
hayalet, hortlak değil artık!
Kanlı,
canlı, etten, kemikten öcüler!
Çok
sıkıştığında ve başa çıkılamaz hale geldiğinde korku, “anneeee!” ya da
“babaaaa!” feryatları da işe yaramıyor artık! Çünkü öcüler, onları da almış
oluyor çoktan.
Ve eğer
bulabilirlerse, yorganlarına sarılıyor…
Sarılıyor…
Sarılıyor…
Rüya
görüyor çocuklar. Rüyalarında annelerine, babalarına sarılıyorlar. Rüyada
şikayet ediyorlar babalarına hortlakları, öcüleri. Babalar, “yok öcü diye
bi’şey evladım” diyor çocuklara…
Çocuklar,
babalarının beyaz yalan söylediğini, çok iyi biliyorlar.
Çocuklar,
bulabildikleri tüm yorganlara…
Sarılıyorlar!..
Yorumlar